Todo conocimiento surge de una pregunta y termina con otra. Casi por definición, el ensayo es un género que consiste en encontrar la pregunta adecuada y trazar una tentativa de respuesta que despejará algunas dudas y dejará abiertas otras incógnitas. El libro de Francisco González es radical en este sentido. Para el lector, resulta interesante que el autor se acerque al análisis de “Los pájaros”, la película de Hitchcock, con la misma pregunta que, desde el desconcierto y la frustración, se hizo siendo niño, la primera vez que la vio: “¿Por qué hacen eso?”.
Muy potente ha de ser el origen de esa inquietud para que años después siga teniendo fuerza y, en efecto, “Los pájaros” (1963) es un film singularmente turbador, atractivo y enigmático, entre las obras maestras de Alfred Hitchcock. En la memoria del espectador, el impacto trágico y la fuerza visual del comportamiento asesino de los pájaros deja una huella duradera, hasta el punto de eclipsar la historia de desamor, de acogida y reconocimiento que está detrás del inexplicable ataque de las aves.
La propuesta de Francisco González consiste en el placer de revisitar la película y entregarse al gozo de buscar una clave que ponga el misterio en un lugar reconocible. Acompañarle en ese juego es modo muy gustoso de revivir la primera vez que vimos “Los pájaros”.
La filmografía de Hitchcock se caracteriza por desarrollar artefactos narrativos donde la trama fluye de un modo tan sugestivo que la red de sentidos alegóricos, simbólicos y míticos crece en complejidad sin que el espectador se percate de las capas de subtexto que sostienen su fascinación. Y no se trata solo de la solidez del guion, sino también de la potencia icónica de la representación.
El ensayo de Francisco González hace un recuento de las distintas interpretaciones que provocó el estreno en la crítica cinematográfica y en la bibliografía posterior. Lo curioso es que la acumulación de interpretaciones no cierra el círculo de la exégesis, sino que refuerza la idea del autor de que no es suficiente para explicar sus enigmas. Al fin y al cabo, parte del convencimiento de que Hitchcock acostumbraba a hilar cada detalle de sus obras, sin dejar un cabo suelto, cerrando el sentido de cada gesto en un arco de significación controlado, mediante un mecanismo matemático-lingüístico que mueve las piezas del ingenio.
Una cita de Judith Schalansky, que abre el libro, nos sitúa en esa expectativa: “Lo difícil no es descubrir el origen, sino reconocerlo”. Por tanto, el objetivo es claro: hay que encontrar la chispa que desata el incendio. De camino hay que transitar por interpretaciones más o menos satisfactorias de otras voces críticas, revisar las consecuencias de la tóxica relación de Hitchcock con su actriz protagonista (Tippi Hedren) y con el personaje que representa (Melanie), desechar las pistas falsas que el propio autor difundió como forma de intrigar, confundir y jugar con el público, aceptar que “todos los misterios suelen entrañar doble, triple y hasta cuádruple interpretación; cada una encierra crípticamente otra”.
No quisiera desvelar la propuesta final del ensayo. Mejor leerlo, tras encender la luz, después de ver la película. Solo quisiera avanzar que algunas piezas pueden parecer insignificantes, pero en determinada estructura resultan el pilar de toda la construcción. Cambien piezas por palabras, denle la oportunidad de convertirlas en imagen al genio creador de Hitchcock, déjense llevar por su mirada… y tal vez un juego de palabras provoque un aleteo, un vuelo, un muerto sin ojos, la amenaza de una gran destrucción, la pérdida del sentido, el deseo angustioso de pertenecer, el deseo de formar parte de algo, la violencia, la muerte y la salvación.
Me gustaría preguntarle al personaje de Melanie, conocer mejor las razones de su vulnerabilidad y de su audacia. Después de tanto maltrato, Hitchcock dará a su personaje una casa, una familia y dos pájaros. Es un gesto contra la muerte, un acto de amor. Lo decía el argentino Hugo Mujica en su libro “Sed adentro”, lo sabía Hitchcock: “La muerte es nacer afuera”.
. / .
¿Por qué hacen eso?
Francisco González
Krk, 126 páginas, 9,95 euros
Suscríbete para seguir leyendo