No hay tiempo seguro

El punto de partida de “Las tempestálidas”, la novela que ha convertido al búlgaro Georgui Gospodínov en una de las estrellas rutilantes de la literatura europea contemporánea, es seductor. Un personaje llamado Gaustín, que transita entre la medicina, la teúrgia y la escatología (no en vano su nombre es una modificación de Agustín, uno de los filósofos que con más tino ha reflexionado acerca de la naturaleza esquiva e inasible del tiempo), propone recluir a los pacientes de alzhéimer en una clínica donde las distintas estancias reproducen, con absoluta fidelidad, aspectos materiales del pasado. Olores, sabores, tejidos, muebles, objetos: un clima de la inteligencia y del ánimo, un arca inexpugnable a los estragos del olvido. Si estamos perdiendo el mundo a bocados, argumenta Gaustín, volver al pasado, cuando éramos entidades completas, nos permitirá, al menos, conservar un atisbo de personalidad. Pero el éxito de los cronorrefugios es tal, que incluso quienes no sufren alzhéimer ansían ingresar en esas cápsulas de tiempo. El motivo tiene que ver con la época que nos toca vivir. Ya existe demasiada incertidumbre en el presente (invasiones bárbaras, terrorismo climático, guerras por doquier, anomia institucional) como para suponer que el futuro pueda ser algo distinto a un regreso a la pesadilla hobbesiana que precede a la sociedad, donde la vida del hombre se concibe como “solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve”. El proyecto de Gaustín implosiona en el momento en que ya no son los individuos particulares, sino los países al completo, los que deciden sumarse a la aventura de los viajes temporales. “Las tempestálidas”, que nace como un experimento mental en torno al alivio para una enfermedad irrevocable, se afirma como un laboratorio político en el momento en que asistimos, entre el asombro y el pánico, a la decisión de los países de la Unión Europea de someter a referéndum el retorno a cualquiera de las décadas del pasado siglo veinte.