Las sinopsis de los libros de ficción de Tessa Hadley (Bristol, 1956) que han caído hasta ahora en mis manos podrían sugerir simples telenovelas británicas convencionales. La posterior lectura demuestra, en cambio, que nada más lejos. No hay que permitir, por tanto, que la pretensión literaria de un autor se marchite en el resumen de una trama. Sin alcanzar el listón de Updike o de Salter, pero como ellos capaz de excavar en la cotidianidad para extraer de ella petróleo, Hadley tamiza la atmósfera de la vida ordinaria con una prosa elegante y envolvente. Si la superficie de sus historias contiene encanto y humor, el lector comprueba, también, agradecido, cómo otras fuerzas ocultas emergen de cada párrafo.
“El pasado” gira en torno a cuatro hermanos adultos, Harriet, Alice, Fran y Roland, que se reúnen para pasar unas vacaciones de tres semanas en la casa de la familia Crane en Kington, en lo profundo de la campiña inglesa. Son dueños conjuntos de la propiedad y uno de sus objetivos durante la estancia es decidir qué hacer con ella. Puede que haya llegado el momento de vender antes de seguir afrontando los gastos de un costoso mantenimiento. Hadley presenta a sus personajes de una manera que se distinguen de inmediato y va abriendo entre ellos hueco para las capas y las tensiones que incorpora a lo largo de la narración. Alice, la primera en llegar, una voluble exactriz, es muy reacia a desprenderse del lugar. Por un impulso imprudente, ha traído a Kasim, el hijo de 20 años de su exnovio, un joven desdeñoso que no hace nada por ocultar su aburrimiento. La hermana menor de Alice, Fran, se muestra acobardada por el reencuentro con el pasado. Ha venido acompañada por sus dos hijos y sin su marido, ausencia que se convierte en tema de cierta preocupación sumergida. Roland, su adorado hermano, aterriza con su hija adolescente y su nueva tercera esposa, una esbelta argentina que hace que las hermanas se sientan ante ella desaliñadas y provincianas. A Harriet, incluso le intimida de esta mujer el aura que impone su experiencia vital.
Como si se tratara de un guiño a “La casa en París”, la novela de Elizabeth Bowen, Hadley divide la suya en tres partes que se debaten entre el presente y el pasado. Esta clase de estructura permite a la autora mostrar cómo acontecimientos anteriores pueden filtrarse en el aquí y ahora, de manera sutil y sorprendente. La parte que corresponde al pasado se centra en la madre de los hermanos, Jill, quien en 1968 regresa con sus padres a Kington y se pregunta qué hacer con su vida después de huir de su marido mujeriego. El breve coqueteo entre Jill y un lugareño en la cabaña abandonada insinúa un posible secreto en la familia Crane, algo que puede o no salir a la luz en las páginas de la novela. Es mérito de Hadley que nunca lleve demasiado lejos esta y otras conexiones, distinguiendo entre la discreta emoción y la revelación más impactante: un ejercicio de control que mantiene en todo momento y que devuelve ecos de Chéjov.
“El pasado” fue publicada por primera vez en 2015 y ahora lo hace traducida al español gracias a Sexto Piso, la editorial que se ha encargado también de dar a conocer los dos últimos títulos de la escritora inglesa, “Lo que queda de luz” y “Amor libre”. Es, en este caso, una novela absorbente, llena de sensuales observaciones y buen estilo. Las vidas internas de los personajes que la pueblan están bien imaginadas, la escritura pasa sin problemas de la perspectiva de un individuo a otro. Todo está perfecto y hermosamente ensamblado, descrito en ocasiones con frases llamativas y un especial oído para los sonidos, desde las preocupaciones de las hermanas hasta la casa y el campo en sus alrededores, el aleteo de una paloma o el murmullo del agua de un arroyo. La cabaña abandonada y el misterio en torno a ella surgen de manera muy oportuna, haciendo que aumente la sensación de inquietud que late a través de la narración. Pero siempre de forma discreta y fluida.
El pasado
Tessa Hadley
Traducción de Magdalena Palmer
Sexto Piso, 2024, 300 páginas, 22,90 euros