Oliver Stone pisa el campo minado de su memoria

Stone (Nueva York, 1946), a quien el mismísimo Martin Scorsese dio un espaldarazo público a su aventajado alumno por un cortometraje rodado en 16mm., blanco y negro y sin diálogos –”Último año en Vietnam”–, ha elegido un título para su libro que engarza de alguna forma con los mensajes espiritualmente positivos que cierran algunas de sus obras más sombrías (“Platoon”, sin ir más lejos). Y hay que irse para entenderlo a la primera película de Stone digna de recuerdo (“Salvador”, un rodaje infernal con agobiante falta de dinero para ejecutarlo, una estrella hostil como James Woods y un enfoque “con declaradas simpatías revolucionarias”). Tenía cuarenta años “y se me ha pasado el arroz. Lo sé. Me he buscado demasiados enemigos, con mi provocadora personalidad he quemado demasiados puentes. Rodamos hasta el cuadragésimo segundo día, en agotadoras semanas de seis días. El equipo mexicano se pone en huelga más de una vez. No les falta razón: el dinero suele llegar tarde, la producción ha sido caótica, casi imposible, y ese mismo día abandonamos México cagando leches y sin hacer ruido, dejando a nuestro paso un reguero de acreedores”. Pero faltaba rodar planos esenciales. Consiguió “los últimos cientos de miles de dólares y, a duras penas, logramos nuestra última toma imprescindible a las 7:42 p.m., justo cuando se oculta la luz tras la montaña que domina este desierto abrasador en las afueras de Las Vegas. De ahí el título de mi libro: ‘En busca de la luz’. Se me antoja que no he dejado de hacer justo eso”.

“El cine da y el cine destruye”, advierte Stone al reordenar sus recuerdos alrededor de una fogata emocional que ilumina la idea de “cumplir tus sueños a toda costa, incluso con los bolsillos vacíos. Va de tomar atajos, e improvisar, va de buscarte la vida como sea e ingeniártelas para rodar películas y llevarlas a los cines, sin saber de dónde vendrá el próximo talón, o el siguiente monzón, o la próxima picadura de escorpión. Va de no aceptar un no por respuesta. Va de mentir como un bellaco y aguantar, a base de sudor y lágrimas, para sobrevivir”.

Su libro aborda su infancia en Nueva York con sus padres –agente de Bolsa judío y francesa católica: su divorcio lo devastó–, la guerra de Vietnam –con su gigantesca red de mentiras oficiales y el modo “en que me esforcé por volver de ella, ya con cuarenta años, gracias al rodaje de ‘Platoon’. Es una historia de crecimiento. Trata del fracaso y de la pérdida de confianza. Y trata también del éxito precoz y la arrogancia. Trata de las drogas y de los tiempos que vivimos, tanto en el ámbito político como en el social. Trata de la imaginación, de soñar con lo que quieres lograr y de no cejar en tu empeño para hacerlo realidad. Y, por supuesto, está llena de engaños, traiciones, sinvergüenzas y héroes, personas que te bendicen con su presencia y otras que te destruyen en cuanto les das la espalda”.

Lo cierto es que “nunca he sentido tanta emoción ni adrenalina como cuando no tenía dónde caerme muerto. Un amigo inglés de clase baja me confesó una vez: ‘Lo único que el dinero no puede comprar es la pobreza’. Quizás, en vez de pobreza, quería decir ‘felicidad’, pero el asunto es que el dinero te da una ventaja y, nos guste o no, sin él te vuelves más humano. Es, a su manera, como volver a la infantería de a pie para ver el mundo en un gran contrapicado donde todo –ya sea una ducha caliente o una comida caliente– se agradece de veras”.

Abundan reflexiones sobre felicidad y desdicha, horror y éxito. Sobre sus exigencias creativas y sus derivas creadoras. Sobre sus adicciones: “Adoraba la cocaína como un bebé adora a su peluche o un adulto adora tomar un helado”. Lo más suculento llega con las vivencias durante los rodajes. No es mucho el “cotilleo” sobre estrellas y colegas, pero Stone regala algunas historias que ayudan a entender mejor algunas decisiones o situaciones que afectaron directamente al desarrollo y resultados de algunas cintas. Especialmente ilustrativo es lo que pasó con el final de “El expreso de medianoche”, con la imposición de una venganza y una fuga feliz que nada tenía que ver con lo ideado por Stone. En “Conan” sus intenciones eran muy distintas a las que quería el director, John Milius (“se le caía la baba: le chiflaba la sangre y el crujir de huesos y adoraba la espada con el monacato de un samurái japonés”, y “Scarface” le lanzó a un auténtico caos con un Brian de Palma poco resolutivo (“no era el más enérgico de los hombres”) y un rodaje atroz. Con un Michael Cimino napoleonizado (megalomanía en envase pequeño) también tuvo sus más y sus menos en “Manhattan Sur”).

Así es la condición humana: “Vivimos instantes buenos e instantes horrorosos y, sin embargo, los segundos nos resultan imborrables. En mi opinión, el trayecto de la cuna a la sepultura es demasiado largo: nos suceden demasiadas cosas y hay demasiados personajes que atesorar, demasiadas cosas olvidadas o falsamente recordadas. Se necesita ir con tiento para comprender estos momentos fuera del tiempo y lo que significan. Ese es el mayor placer que siento al escribir: volver a apreciar, volver a amar. A este respecto, mis intermitentes diarios me han sido de gran ayuda para reconstruir lo que opinaba en un momento dado. No hay mayor satisfacción que un párrafo bien escrito: esto es algo que a medida que te haces mayor valoras más y más”. Como escribió al final de “Platoon”, “no luchábamos contra el enemigo. Luchábamos contra nosotros mismos”.